


Message from 

Morichika Family
A Warm Welcome from the Morichika Family to Durga Puja 2026

As the autumn breeze sets in and the beats of the dhak resonate 
across the Tri-State area, the Morichika Family warmly invites you to 
our second Durga Puja Celebration on October 10th, 2026. Founded 
in South Jersey in 2017 and now a registered organization, Morichika 
brings together hundreds of families across New Jersey, 
Pennsylvania, and Delaware to preserve our Bengali heritage, pass 
down cherished traditions to the next generation, and build an 
inclusive community platform.



Join us for a heartwarming gathering filled with traditional rituals, 
authentic Bengali cuisine, and a vibrant youth cultural showcase 
featuring music, dance, art, and drama. Our growth to over 700 
participants is a testament to your constant support and patronage. 
Whether returning or joining us for the first time, we look forward to 
welcoming Maa Durga together with open arms and joyful hearts.

From


Team Morichika
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পজোর মিলনমেলা

।। শারদীয় দাপজা ।।

Raikishori Mitra

Gouri Elo - Anirban Mukhopadhyay

ডেলাওয়ার, পেনসিলভানিয়া, নিউ জা থেকে,



সবাই আসে ছটে ছটে পজোর টানে মেতে।



প্রভাত দা করেন পজো ভক্তি ভরে মনে,



মেয়েরা নাচে, রিল বানায় হাসি-খশির ক্ষণে।



সবাই মিলে ভাগ করে নেয় পজোর যত কাজ,



হাসিমখে সামলে রাখে সকাল সন্ধ্যা আজ।



বদ্ধি বিবেচনাতৈ সাজে সব আয়োজন,



সকলের মিলিত চেষ্টাতেই সফল হয় মিলন।



মরীচিকার দাদারা সব ব্যস্ত ডেকোরেশনে,



পজোর প্রাণ জাগিয়ে তোলেন নিঃশব্দ পরিষমে।



ক্যামেরা হাতে ফটোদাদা ঘোরেন এদিক ওদিক,



প্রতিটি হাসি বন্দী করেন, রাখেন স্মতি ঠিক।



সঙ্কলিকার পরিচালনায় বাচ্চারা গান গায় নাচে,



রায়ান, জ আর সঙ্গীরা দৌড়ে বেড়ায় কাছে।



এদিক ওদিক ছোট্টাছোট্ট, হাসির ফোয়ারা ছোট্টে,



পজোর মাঝেই আনন্দের লকোচরি খেলে জোট্টে।



থিচড়ি আর ফল মিষ্টি ভোগে ভরপর সব থালা,



মিষ্টি দই শেষ পাত্তে, জমজমট মেলা।



সিদর খেলায় রাঙা হলো সবার মখের হাসি,



চোখের জলে মাকে বিদায়, মন যে ভালোবাসি।



মলিন মখেও হাসির রেখা, আশার আলো জ্বলে—



আসছে বছর আবার হবে, মরীচিকা পজোর তলে।

শুভ বিজয়া - দা মা সবার মঙ্গল করুন

4



Remembrance: A Brief History of Women 

and Spirituality 

Dr. Ritobrita Chakraborty

History, as we most commonly receive it, is a story told by those who survived to write it, 
and in  most civilizations, those survivors were men of institutional power. Yet beneath 
the surface of  patriarchal religious norm, in the crevices of ancient hymns, philosophical 
dialogues, and temple  inscriptions, there persists another story: one of women who 
stood before gods and fire, who  debated the nature of the Self and the cosmos, who 
initiated ritual, composed scripture and  hymns, and led communities of spiritual 
seekers. These women were not outliers. They were, in  many cultures around the world 
and across vast stretches of time, a natural and revered part of  the spiritual landscape. 
The Vedic tradition of ancient India offers perhaps the richest and most  philosophically 
nuanced record of female spiritual authority in the ancient world, and it is from  there 
that my essay begins.



It is autumn in Philadelphia, 2024, and a strange silence falls over the Durga Puja hall just 
before  the first Sanskrit verse is spoken. Conversation fades, children stop weaving 
between folding  chairs, incense settles over the smell of freshly-cut marigolds and 
chrysanthemums, and several  hundred eyes turn toward Her: ten-armed, mounted on a 
lion, serene and fierce in the same  breath. In that silence, before mantra turns Mrinmayi 
into Chinmayi: clay into consciousness, I  step forward as the officiating purohita. What I 
have learned, standing there for the Bengali  diaspora community I serve, is that the 

novelty most people register in that moment is rarely the  Sanskrit itself, carried to 

5



unaccustomed earth eight thousand miles from the Shaktipeeth of  Birbhum. It is the 
person reciting it. I have come to expect the small intake of breath, the glance  passed 
between people, and the question asked afterward with careful politeness, as though the  
word required checking twice before it could be trusted to hold a woman's weight: So, 
you're the  priest? Where did you learn all the rituals?



I did not arrive at the altar by accident, and I did not arrive there alone, even though every  
ancestor I can name who stood at this particular altar before me was a man. My family 
has  practiced as purohits in Birbhum for generations, a Sanskrit gurukul lineage running 
back further  than anyone in it thought to write down, on the reasonable assumption that 
some things simply  continue. I grew up inside that continuity without being its heir, in 
the way a daughter often  watches a threshold from just outside it. What I did inherit, 
because no one thought to withhold  it, was the cadence of the mantras, the logic of the 
rites, the sense that ritual is not decoration laid over belief but the very mechanism by 
which the sacred becomes perceptible, Mrinmayi  turning into Chinmayi. When I finally 
stood before Maa Durga myself as officiant, what surprised  me was not the difficulty of 
the Sanskrit or the sequence of gestures no handbook fully captures.  It was learning 
that everything I needed had already been given to me; nothing about it had ever  actually 
required a man to carry it. The absence of women at that altar, I came to understand,  
was not a rule written into the rite. It was a habit mistaken, over centuries, for a rule.



That confusion has a precise etymology, which I find useful the way I find any precise 
thing useful;  I trained as a scientist before I trained as a priest, and I have never been 
able to fully separate the  two disciplines of attention. Purohit, from puras, means 
‘forward,’ and hita, means ‘placed,’  simply translates to "the one appointed foremost." 
Sanskrit's own stri-pratyay grammar produces  a feminine form, purohita, as easily as it 
produces any other feminine noun; nothing in the word  itself excludes a woman from 
holding it. And yet history rarely gave her the title, offering instead  the smaller, male-
tethered roles of hotri or yajika, reciter, or the sacrificer's assistant, always in  relation to 
a man's office, rather than possessing one of her own. In my laboratory, where I study  
disorders of the human brain, I have learned that a result is only as trustworthy as the 
moment  someone goes back and checks it against the original data, rather than against 
what everyone has  assumed the data must say. At the altar, I have learned that a 
tradition survives the same way. So,  when someone treats my presence there as a 
deviation, I find the more interesting question is  not whether I belong, but where the 
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assumption that I don't came from, and the honest answer  is that it came from history, 
not from revelation.



Because when I go back to the earliest layer of the tradition I love, I do not find myself 
standing  alone; I find myself standing at the end of an unbroken and much larger line, 
one that runs well  past the borders of India. In the Brihadaranyaka Upanishad, Gargi 
Vachaknavi presses the sage  Yajnavalkya on the nature of ultimate reality until he warns 
her not to ask further than language  can bear, a woman's philosophical audacity 
preserved, not censored, by the text itself. Maitreyi,  Yajnavalkya's wife, chooses spiritual 
knowledge over half his fortune at the time of his sanyas.  The Rig Ved names some two 
dozen women as rishikas, seers composing revelation in their own  right: Lopamudra on 
discipline within the body, Apala Atreyi praying for healing with startling  intimacy, 
Ghosha Kakshivati moving from cosmic hymn to raw human longing, Vishvavara Atreyi  
tending the homagni, the sacrificial fire, herself as ritvika, or officiant.



None of this reads to me as symbolic inclusion. It reads as ordinary fact, later 
inconvenienced by  history. And when I widen the lens past my own tradition, the same 
shape appears again and  again, in places that never read the Vedas and owe them 
nothing. Enheduanna, daughter of  Sargon of Akkad, served as en-priestess of the moon 
god at Ur more than four thousand years  ago and is the first author in world literature 
whose name we know. Egypt's God's Wives of Amun  held land and ritual authority to 
rival the male high priesthood of Thebes, passing the office from woman to woman by 
adoption rather than marriage. In the Sippar of Old Babylon, cloistered  naditu women ran 
temple business under vows of celibacy two millennia before a Christian nun  took the 
same vow. Aztec cihuacuacuilli priestesses tended the temples of Toci and Xochiquetzal  
and trained girls in ritual, inside a cosmology that organized gender by complementarity 
rather  than equality but still made room for a woman's hand on the rite. Delphi's Pythia 
was the actual  mouth through which a god was understood to speak, however much the 
men around her  insisted on doing the interpreting. Rome trusted its sacred fire to Vestal 
Virgins and punished its  neglect as a capital offense, proof, if a grim one, of how 
seriously the office was taken. The Norse  völva practiced seior as a female 
specialization so complete that a man who took it up risked the  charge of ergi, 
unmanliness. The Hebrew Bible gives us Deborah, who judged and led armies, and  
Huldah, whose verdict on a newly found Torah scroll was sought over any man's in the 
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room.  Centuries later, Hildegard of Bingen governed an abbey, corresponded with popes, 
and produced  theology on her own authority without a single ordination behind her; 
Catherine of Siena advised  popes directly and is now numbered among the Church's 
Doctors; in Basra, Rabia al-Adawiyya  shaped the whole subsequent grammar of divine 
love within Sufi Islam, without any priesthood  existing in that tradition to admit or 
exclude her from. I did not learn most of these names from  my own family's texts. I have 
gathered them the way I gather citations for a paper, because a  single data point can 
always be dismissed as an anomaly, and enough of them together stop being  deniable.



What that gathering has taught me is that the exclusion I sometimes meet at the door of 
a puja  hall is not a Vedic inheritance at all; it is the residue of a much later, much more 
specific historical  process, and knowing its date matters. Texts like the Manusmriti and 
other Dharmashstras  compiled in the post-Vedic period, had already begun treating a 
woman's marriage as  categorically superior to her independent spiritual discipline. By 
the Gupta era, as priestly office  consolidated within hereditary, Sanskrit-literate lineages, 
the older path of the brahmavadini: a  girl formally initiated into Vedic study, who 
underwent upanayan and kept her own sacrificial fire,  had quietly disappeared from 
orthodox practice. Menstruation, pregnancy and childbirth,  intimately bound to the very 
generative power the Goddess herself embodies, were recoded as  impurity rather than 
potency, a recoding my own Shakta lineage never fully accepted, since at  Kamakhya in 
Assam the Goddess is worshipped in her menstruating form during Ambubachi,  treating 
what other traditions call impurity as Shakti itself.



The later layers of restriction belong to the post-Vedic era Smriti, in which laws were 
made to  adapt principle to the particular social and geopolitical turmoil of the late Vedic 
period, and not  to the early Vedic era’s Shruti, which includes the revealed Vedas and 
Upanishads that Sanatan  Dharm’s theology holds as authoritative because they were 
revealed or heard, not legislated. If  the Self the Upanishads describe is genderless 
awareness or sat-chit-anand before it is anything  else, then a rule barring a woman from 
the altar cannot be older or truer than the text that says  3  gender belongs to 
appearance or maya rather than essence. This is not a rhetorical move I  invented to 
make my own position more comfortable. It is the same method Raja Rammohan  Roy 
used against sati, and Ishwar Chandra Vidyasagar for widow remarriage, during the 
Bengal  Renaissance: go back to the earliest text and let it, rather than the intervening 
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centuries, have the  final word. I did not choose that method because I am a scientist. I 
suspect I chose science, in  part, because I had already absorbed that method at home.



Locked out of formal ritual office, the women who came before me in this tradition did 
not  disappear; their authority simply moved to where the door was still open. Andal 
composed her  devotional poetry in Tamil rather than Sanskrit, and it is still recited in 
South Indian Vaishnava  temples through Dhanurmasam each winter. Akka Mahadevi 
walked away from marriage to  become a wandering Shaivite mystic in Karnataka, 
answering a challenge to her spiritual  legitimacy by insisting that at the deepest level of 
consciousness there is no gender left to  disqualify anyone. Janabai turned the drudgery 
of domestic service into abhangs; Mirabai set  devotion to Krishna above every royal and 
patriarchal claim on her; Lal Ded's Kashmiri vakhs, or  verses, have been sung by Hindus 
and Muslims together for nearly seven hundred years. Closer  to my own moment, Sri 
Ramakrishna's worship of Kali as Mother, at a temple in Dakshineswar,  that was built 
famously by the pious champion of the Bengal renaissance, Rani Rashmoni, made  
motherhood itself a lens onto ultimate reality. His wife Sarada Devi went on to initiate 
monks and  guide thousands, holding real spiritual authority in a society that would not 
yet grant her a formal  title for it. I think about her often, because I recognize the shape of 
her position, spiritual authority  that the community trusted completely in practice while 
still hesitating, on paper, to name it. I  am fortunate to stand somewhere past that 
hesitation, though not entirely past it; the questions  I get after a puja, whether I consider 
myself a "feminist priest," as though the point of standing  there were protest rather than 
continuity, tell me the paper is still catching up to the practice.



I don't take the label, when it's offered, because it flattens something that feels less like 
activism  and more like inheritance finally collected in full. I am part of a genuinely new 
wave doing this  work in the open: Jnana Prabodhini in Maharashtra has trained more 
than eight hundred women  as purohitas since 1992, over a hundred of them full-time 
now; the Shankar Seva Samiti in  Ahmednagar has trained roughly ten thousand women 
priests over twenty-five years; temples in  Kerala are opening rites to women that were 

closed a generation ago; in Bengal, priestesses such  as Dr. Nandini Bhowmik are doing 
openly what custom had quietly forbidden, and daughters are  learning Chandipath 
alongside sons.



The Bengali diaspora, strangely, has been an accelerant rather than an obstacle. Eight 
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thousand  miles from India, away from any hereditary lineage, a community in 
Philadelphia cannot afford to  ask whether a woman is permitted to lead a rite; it can only 
ask who has actually learned the  rituals, who can hold the sequence and the Sanskrit 
and the steadfastness for two full days in  4  front of the Goddess. Competence answers 
a question that custom used to answer instead, and  increasingly nobody in the room 
misses the custom. For many of the families I serve as purohita,  a woman officiating a 
Satyanarayan puja, a grihapravesh, or a Saraswati puja no longer registers  as 
remarkable at all. After all, the Goddess herself has crossed oceans with them.



Even now, in traditions far from mine, the argument over women's participation as 
spiritual  officiants is still unresolved rather than settled: the Vatican's own commission 
on women deacons  reported a divided, largely negative judgment as recently as 
December 2025, while the Church of  England confirmed its first woman Archbishop of 
Canterbury. Two decisions, moving in opposite  directions, inside the same broad 
question I have been asking of my own tradition. That tells me  something I try to hold 
onto whenever a stranger's skepticism reaches me mid-ritual: this is not  a question my 
community invented, and it is not one I will finish resolving either. It is simply the  
question currently reaching my generation, the way it reached Gargi's, and Sarada Devi's, 
and will  reach whoever stands where I am standing a hundred years from now.



Every autumn, after days of worship, the Goddess returns to Kailash, and the women 
around me  smear vermilion on each other's faces and say, together, asche bochhor abar 
hobe, next year, She  will come again. It is an act of trust dressed as a farewell: She 
leaves because everyone in that  room already knows She is coming back. I have come 
to think traditions survive on the same trust,  obscured by habit and by history for a while, 
alive at the root the entire time, and returning not  as invention but as remembrance. 
When I stand before Maa Durga now, I no longer feel like an  exception or an outlier. I feel 
like someone arriving home a little later than she should have,  walking a path that was, it 
turns out, always there, made long ago by women whose names I only  had to go back 
far enough to find.
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Puja & Plates 

Mishika Ghosh(9th grade)

Voorhees, New Jersey

Bengali culture is known for its colorful festivals, rich 
traditions, and strong sense of  family. It has a long 
history of art, music, literature, and delicious food that 
has been passed  down through generations. Although 
there are many things are unique in Bengali culture ,  
food is one of the most important. It brings people 
together, helps keep traditions alive, and is a  big part 
of every celebration. Whether it is a regular family 
dinner or a major festival, having  food is something

 every Bengali looks forward to. 

One of the biggest Bengali festivals is Durga 

Puja. This five-day festival honors Goddess  Durga

 and celebrates the victory of good over evil. During 
Durga Puja, families visit beautifully  decorated pandals, 
pray together, and enjoy spending time with friends and 
relatives. Many  people wear new traditional clothes,
dance to beats of the dhak, and take part in Anjali by  offering 
flowers and prayers to Durga. For many Bengalis, Durga Puja is the 
most anticipated  time of the year because it is a chance to celebrate 
traditions, spend time with family, and most  importantly enjoy good 
food.  Food is one of the highlights of Durga Puja. One of the most 
important meals is Bhog,  which is first offered to Goddess Durga 
before being shared with everyone.

Bhog usually  includes khichuri, labra, and a sweet tomato or mango 
chutney. Other popular dishes include  luchi with aloo dum, which is 
a soft fried bread served with a flavorful potato curry. Fish is also  a 
favorite in Bengali cuisine, especially dishes like Shorshe Ilish, 
Chingri Malai Curry, and  Macher Kalia.
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Along with all the non-vegetarian foods , there are also popular vegetarian items  
like Mocha (banana flower), Dhokar Dalna, and Shukto. Even with all the 
vegetarian options that  Bengalis have, during Durga Puja, Bengalis tend to lean 
more towards non-veg options like  Kosha Manghsho (goat curry).  No Bengali 
meal is complete without mishti, or sweets, such as  rosogolla, sandesh, and 
mishti doi. Food is a big part of what makes Durga Puja so special and  gives 
families something to look forward to every year.



Another important part of Bengali food is the use of spices. Bengali spices like 
panch  phoron, turmeric, poppy seeds, radhuni, and gorom moshla are 
commonly used when preparing  meals. These spices are an important part of 
Bengali cooking because they give each dish its own  unique taste that Bengali 
food is known for. No matter what dish is being made, these spices help  give 
the food its familiar taste.  



Ultimately, Bengali food is much more than just something to eat. It is a way for 
families  to come together to celebrate important traditions. From Bhog during 
Durga Puja to flavorful  fish, comforting vegetarian dishes, delicious sweets, 
and the spices that bring everything  together, food represents an important 
part of Bengali identity. It connects people to their culture  and reminds them of 
home. This is what makes Bengali food, and Bengali culture as a whole, so  
special and unique.
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ঘড়ি
রাজ নাথ


ছোট্ট কড়ি  

বিস্মিতা ভট্টাচা  


আকাশের নীলিমাকে পেছনে ফেলে


হাওয়ার তালে তাল ঠকে


শহরের ঘিঞ্জি বাড়িগুলো পেরিয়ে


স্বাপর মানষদের কোলাহল এড়িয়ে


পরম নিশ্চিন্তে দিগ্বিদিকশন্য


একটা ঘড়ি -


নেমে আসছে মাটিতে।




সে ঠিক জানে


কোন তরুণ তাজা হাত



তাকে আনন্দে লফে নেবে


আর নেচে নেচে বলবে -


'আমি পেয়েছি আমি পেয়েছি'!





নতন স্প ঘড়িও বলবে -


'আমি পেয়েছি আমি পেয়েছি'!





তারপর?


তারপর


আবার লাটাই


আবার আকাশ আবার খেলা।


আবার কত নাম -

পেটকাঠি, মোমবাতি, বগগা, চ ঁদিয়াল!






জীবনের ময়দান।


খেলা আজো সেভাবেই চলছে।।







ছোট্ট কড়ি ফটে ওঠা সদ্যোজাত রঙিন ফ ল  


দেখল পথিবীটাকে, প্রথমবার ~  



তার প্রথম দষ্টিশক্তি দিয়ে  


কিছ বঝলো না, হয়তো -  



তবে এইটক  বঝল সে, যে এই পথিবীর নতন 
সদস্য 'সে',  


'সে' বঝলো -  


মৌমাছি, বোলতা, পাখিদের কলকাকলি,  



তারই তালে তালে সে মেলে দিল ছোট্ট পাগড়ি।  

এই ভাবেই ক্রমগত পরিচায় বেড়ে উঠলো 'সে',  

একদিন পেলে যৌবন এক রঙিন স্প।  


সময়ের সাথে সাথে হয়ে উঠল পরিপ, 

যাত প্রতিঘাতে সে হলো না দল বিব;  


প্রশংসা ক ৎসা ঈা সমালোচনায় রইল অক্ষ ন্য,  

বিনা কণ্ঠগোচরে অসীম সৌন্দর সষ্টিশীলতায় 

রইল নিমগ্ন।
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Mockingbird at Dusk
Srujanika Roy(11 years)

The whispering songbird sings of joy, 


Flying through the skies of blue.


In the morning’s dawn of vivid light, 



they sing the melodies like a tune… 



In the summer’s moonlight sky, 



they whistle like a flute. 



Humming as they sleep and snore, 



They cry and hoot as the rain washes shore. 



They rock the baby in the tree,  



and sing their final melodies. 



Goodbye today, tomorrow, and next week.
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GenZ Gena ও মহানায়ক  

অতীশ চক্রবর্তী   


ফিলাডেলফিয়া, মা ন যক্তরাষ্ট্র  

আমি পাত্তি বাংলা বিদ্যালয়ে পড়ছি বলে Z কে 
বরাবর জেড বলে এসেছি। পরে
ইঙ্গরঙ্গ-রা যখন 
আমার বন্ধ  হল, তখন তারা আমাকে কিছটা হ্যাটা 
করে বলত,
আরে এখন আর কেউ জেড বলে না - 
বলে জি - উচ্চারণটা অবশ্য জেড এর Z
এর মত। 
তবে সেটাও আমার মত বাংলা মিডিয়ায় পড়া ভেতো 
বাঙ্গালীর পক্ষে যে
সহজ ছিল তাই-ই বা বলি কি 
করে - জিভের অনেক কসরত করে করে তবে রস্তু

করতে পেরেছি - জি আর Z উচ্চারণটা। এখন তো 
দেখি বাংলাতে বাংলা-ই ব্রাত্য,
তিন বছরের শিশু যে 

সব পাড়ার প্লে-স্কলে ভ  হচ্ছে, সেখানে ইংরাজি 
দিয়েই
তাদের শিক্ষা শুরু। মাতভাষা-ই মাতদখ বলে 

এখন আর কেউ মনে করে না। সে
যাইহোক আমি 
এই ভেতো বাঙলী যখন পোস্ট-ডক্টরাল বত্তি পেয়ে 
আমেরিকার
ফিলাডেলফিয়াতে এসে পড়লাম, তখন 
দেখি সত্যি তো, সকলে এখানে Z-ই বলে,
জেড 
কেউ কয় না। আমি জানি না এখন দেশে কি 
শেখানো হয়।

এদেশে এসে দেখলাম যে এখানে প্রজন্ম থে কে প্রজন্ম কে নানাভাবে ভা গ করা হয়ে ছে।
দেশে 
থাকতে এত গু লো প্রজ ন্মের নাম-ই জানতাম না। আমার যে নি শ্চিত জন্ম হয়ে ছে
সেটক  আমি 
জানতাম ব টে, কি ন্তু আমাকে কেউ যদি জি জ্ঞেস করত যে তমি কোন
 প্রজ ন্মের তা বল - আমি 
বলতে পারতাম না। আসন সংক্ষেপে আমি এইসব প্রজন্ম দের
স ঙ্গে আপনাদের পরি চয় করিয়ে 
দিই। নীরব প্রজন্ম (Silent Generation) বলে
বিবে চিতরা দ্বিতীয় বি শ্বয দ্ধের সময় শিশু 
হি সেবে বে চে ছিল অ থবা তার কিছদিন
পরেই তারা জ ন্মগ্রহণ করেছিল। এদের 

জন্ম(১৯২৮-১৯৪৫) এই সময়ের ম ধ্যে।
Baby Boomers এর বাংলা প্র তিশব্দ কি হবে জানি 
না। এরা সব দ্বিতীয় বি শ্বযদ্ধ-
পরব র্তী সময়ে (১৯৪৬-১৯৬৪) জন্ম ছিল এবং তারা প্রাপ্তবয়স্ক 
হবার গ তিপ থে
নানান বড় বড় সামাজিক পরিবনের সাক্ষী ছিল। Generation X হল গি য়ে 
১৯৬৫


থে কে ১৯৮০ সালের ম ধ্যে জন্ম নেওয়া এক টি প্রজন্ম। এরা অনেক বেশি স্বাধীন চেতা।
ব্যাপক 

অ নৈ তিক পরিব ন এবং ক ম্পিউটার প্রয ক্তির উত্থানের সময় এরা বে ড়ে
ও ঠে।
Millennials(Gen Y) জন্মছে  ১৯৮১ থে কে ১৯৯৬ সালের ম ধ্যব র্তী সময়।
এরাই প্রথম
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ডিজিটাল বিপ্লব দেখেছে, টইন টোয়ার আক্রমণ, যা নাইন ইলেভেন
৯/১১ নামে পরিচিত তা 
দেখেছে এবং এই প্রজন্ম ২০০৮ সালের ভয়াবহ আক
সংকটের সম্মখীনও হয়েছে। এর পরে 

হল গিয়ে Generation Z বা সংক্ষেপে Gen-Z
(১৯৯৭-২০১২) - এই জেনারেশন জেড বা জি 
যাই বলন না কেন, এরা হল আরও উন্নততর ডিজিটাল প্রযক্তিতে নিমজ্জিত একটা প্রজন্ম। 
স্মাফোন, সোশ্যাল মিডিয়া যেমন টিকটক, ইনস্টাগ্রাম, স্ন্যাপচ্যাট, ইউটিউব, ফেসবক সহ 
নানান ভা য়াল মাধ্যমে গলা অবধি ডবে আছে। এরা দ ঁড়িয়ে দ ঁড়িয়ে মাথা নিচ করে যখন 
আইফোনে ডবে থাকে তখন এদের ফেসবকের f এর মতই দেখায়। তবে মনে রাখতে হবে এরা 
কিন্তু কোভিড-১৯ এর জন্য অনেক ভগেছে। ২০১৩-২০২৫, এর মধ্যে যারা জন্মেছে তারা হল 

Generation Alpha সংক্ষেপে Gen α এবং এরা সকলেই একেবারে একবিংশ শতাব্দীতে 
জন্মেছে। এরাই প্রথম প্রজন্ম, যারা এআই, স্মা প্রযক্তির আরও উন্নততর রূপ ভোগ করছে। 
মজা করে আমি আমার ছেলেকে বলি, তোর ছেলে বা মেয়েরাও MIT তে পড়তে চাইবে, তবে 
সেই MIT হবে Mars Institute of Technology !!!! সমস্যা আরও বাড়বে, কারণ নিজ 

কক্ষপথে মঙ্গলের অবস্থান পথিবী থেকে কত দরে ত ঁর ওপর নি র করবে একবার হলো বললে 
কতক্ষণ পড়ে আমি শুনতে পাব। এই সময়টা ৩ মিনিট থেকে ২২ মিনিট পন্ত হতে পারে। খব 
মজা হবে, কারণ হলো বলে ২২ মিনিটের মধ্যে কিছ কাজ করে নেবার সময় পাব। কারণ এ কথা 
হলফ করে বলতে পারি, আমাদের পরের প্রজন্ম না হলেও তার পরের প্রজন্ম মনে করবে, কবি 
সকান্ত যতই বলে থাক ন, “তব আজ যতক্ষণ দেহ আছে প্রাণ প্রাণপণে পথিবীর সরাব জঞ্জাল, 
এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি— নবজাতকের কাছে এ আমার দঢ় অস্বীকার” - 
এতদিনে যখন এ পথিবী বাসযোগ্য করা যায়নি তাহলে আর কোনও দিন যাবে না, পাড়ি জমাতে 
হবে, ভিন গ্রহে!! আর মঙ্গল গ্রহের থেকে মঙ্গলকর যাত্রা আর কি-ইবা হবে? সে যাইহোক আমার 
শিরোনামে ফিরে আসি।



উত্তম ক মার জন্মছিলেন ১৯২৬ সালের ৩রা সেপ্টেম্বর। মানে উনি জন্মছিলেন নীরব প্রজন্ম 
(Silent Generation) - এ। এই মহ  যে প্রজন্ম চলছে তারা মহানায়ক উত্তমক মারের থেকে 
পঁচ (৫) প্রজন্ম দরে। দরত্ব অনেক - বিশেষ করে যখন আধনিক দ্রুত প্রগতিশীল যগে বছর 
থেকে বছরের এই দরত্ব অতি দ্রুত গতিতে বেড়ে যাচ্ছে। ফলে আমার মনে হল নীরব প্রজন্মের 

(Silent Generation) মহানায়ক উত্তমক মারকে কি নিয়ে ব মান Generation Alpha-র 
ছেলেরা কি আদৌ কিছ ভাবে? বা তার ঠিক আগের প্রজন্ম, পশ্চিমবঙ্গের GenZ-ও কি এখনও 

উত্তম ক মারকে নিয়ে চিন্তিত? মনে হয় কিছ GenZ ব্যক্তির কাছে, বিশেষ করে কলকাতার মতো 
শহরে স্থান, উত্তম ক মার একটি জীবন্ত স্মতির চেয়ে অনেকটা সাংস্কতিক প্রতীক হিসাবেই বেশি 
পরিচিত। তারা মহানায়ক উত্তমক মার নামটা একটি মেট্রো স্টেশনের ল্যান্ডমা র সাথে সম্পক্ত 
করতে পারে অনেক সহজে, কিন্তু দ-একজন ছাড়া উত্তমক মারের ছায়াছবি যে উৎসাহ নিয়ে 
দেখে, আলোচনা করে, বা নস্টালজিক হয়ে পড়ে, তা কিন্তু নয়। এরা মহানায়ক উত্তমক মারকে 

বরং বাঙালী সাংস্কতিক উত্তরাধিকার এবং আধনিক অনরণনের একটা স্তম্ভ হিসাবে বা বাংলা 
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সিনেমার একজন স্থায়ী আইকন হিসেবে খঁড়া করে গ বোধ করে। তার বেশী নয়।



সমাজ এতটাই পালটেছে, সামাজিক মল্যবোধ এতটাই পালটেছে, দৈনন্দিন দিনগত পাপক্ষয়ের 
গতিপথে প্রযক্তিগত তফাৎ এতটাই বেড়েছে যে, ক্রমবমান দরত্ব এবং প্রাসঙ্গিকতার সংযোগ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। এমন একটা পরিবেশ হয়েছে যে আজকের প্রজন্মের অনেক কিশোর-
কিশোরী উত্তমক মার বা তার চলচ্চিত্রের সাথে তাদের সম্প  স্থাপন করতে অসবিধা বোধ করে। 
শিশু কৈশোর কালে বাবা মা-র তাগিদে, রাজার পরিষদ দলের মত, কিছটা ভালো ভালো দেবে 

বটে, কিন্তু মন থেকে, ভেতর থেকে তা ধারণ করে উঠতে পারে না। এ কথা শুনে রে রে করে 
উঠতে পারেন কিন্তু এটার মধ্যে বাস্তবতা আছে। এদের কাছে সাদা-কালো ছবিগুলো বড় ভয়াবহ, 
ছবিগুলো খব ধীর গতির, কোনও অ্যাকশন নেই, বড় আবেগপ্রবণ ন্যাকামিতে ভরপর, বড় 
প্যানপ্যান ও বিরক্তিকর। আমাদের রাগ হতে পারে কিন্তু এরা তাই বলে। বাড়ন্ত এই প্রজন্মগত 
ব্যবধানের ফলে আজ অনেক কিশোর-কিশোরী মহলায়ক উত্তমক মারের চলচ্চিত্রের সঙ্গে তাদের 
সাথে যক্ত হওয়া কঠিন বলে মনে করে। মনে নিতে কষ্ট হয় - কিন্তু এটাই বাস্তব। আমরা যারা 
Generation X এর ধারে কাছে বড় হয়েছি, তারা উত্তমক মারের চাহনিতে যে আকণ বোধ 
করি, ত ঁর চলনে, বলনে, কথনে যে পরুষত্বকে দেখতে পাই, Generation Alpha, বা এমনকি 
Generation Z তাকেই একপ্রকার নরম পরুষত্ব বা মেয়েলী বলে মনে করে। এই প্রজন্মের 
সাথে খোলাখলি কথা বলে এটাই মনে হয়েছে যে GenZ-এর সঙ্গে বা Gena-এর সঙ্গে মহলায়ক 
উত্তমক মারের দঢ় সম্পক্ততার কোনও প্রমাণ নেই।



পশ্চিমবঙ্গে রেডিট সংস্থা একবার একটি সমীক্ষা করে। রেডিট ব্যবহারকারীদের কাছে থেকে 
পাওয়া তথ্য থেকে বোঝা যায় যে উত্তমক মার তো দরের কথা সামগ্রিকভাবে বাংলা আঞ্চলিক 
চলচ্চিত্রের প্রতি আগ্রহটাই কমে যাচ্ছে এই প্রজন্মের। কেউ কেউ হতাশা প্রকাশ করেছেন যে 
বাংলা চলচ্চিত্র ব্যাপকভাবে দেখা হয় না, এমনকি তাদের নিজস্ব পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যেও। 
অধিকাংশের পছন্দ প্রায়শই বলিউডের মক্তিপ্রাপ্ত ছবিগুলোর দিকে ঝকে পড়ে। নিন্দকেরা 
বলেন এজন্য বাঙালিরাই দায়ী, হিন্দি সিনেমার আকণের কারণগুলি বাংলা সিনেমায় দেখালে 
ত ঁরা তাকে বাঙালী সংস্কতির পরিপন্থী বলে মনে করেন। তাই আমেরিকাত বঙ্গ সম্মেলন 
আনষ্ঠানিকভাবে সমাপ্ত ঘোষণা করে বলিউডের শিল্পীকে দিয়ে নাচন ক ঁদন না করালে পয়সা 
ওঠে না। সে মাই হোক আবার শিরোনামে ফিরে আসি।



ওদিকে বাংলাদেশের ক্লাসিক আইকন কিন্তু উত্তমক মার নন - হবার কথাও নয়। তবে আমার 
জানা মতে উত্তমক মার এখনও বাংলাদেশে, বিশেষ করে সেখানকার সিনেপ্রেমী বয়স্ক দকদের 
মধ্যে গভীরভাবে সম্মানিত। নতন প্রজন্মের কাছে কিন্তু নয়। সে দেশের সিনেপ্রেমীরা বাংলায় 
ছাড়াও এখনও উত্তম ক মারের প্রভাবকে স্বীকার করেন। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে যে 
একজন বাংলাদেশী সাংবাদিক, ২০২৪ সালে শলা ঠাক র, ঢাকায় একটি মিডিয়া ইভেন্টে 
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উপস্থিত থাকার সময়, বাংলা চলচ্চিত্রে উত্তম ক মারের অতলনীয় জনপ্রিয়তার প্রশংসা 
করেছিলেন। তবে তা লোকদেখানো সামাজিকতা কিনা তা বলতে পারব না।



যাইহোক আবার মল বক্তব্যে ফিরে আসি। তরুণ প্রজন্ম Generation Z, Generation 
Alpha, এরা এখন মাল্টিপ্লেক্সগামী দক। তারা রোমান্টিক এবং কমডি চলচ্চিত্র পছন্দ করে। 
তারা এখন মিডিয়া এক্সপোজার চায়। টিকটক, ইনস্টাগ্রাম, স্ন্যাপচ্যাট, ফেসবক, ইউটিউবে রীল 
বা শস বানাতে ব্যস্ত। তিন সেকেন্ডের বেশি এদের মনসংযোগ নেই - তাই বোধ হয় সামাজিক 
মাধ্যম কোনও কিছ ৩ সেকেন্ড ধরে দেখলেই তাকে একটি view বলে গণ্য করে। আর তাদের 
লগে লগে আমাদের প্রজন্মও শিং ভেঙে বাচ্চরের দলে ভিড়ে গিয়ে ইউটিউবে আর ফেসবকে 
শস আর রীল বানিয়ে টিআরপি (TRP) বাড়াতে চেষ্টা করি কিছ কড়ি কামাতে। এদের প্লায়্য 
পড়ে আমাদের প্রজন্মেরও কতজন আর উত্তমক মারের ছবি দেখতে বসি - সন্দেহ আছে।



তবে ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি, উত্তম ক মার ১৯৮০ সালে মারা গেলেও, মহানায়ক 
উত্তমক মার ত ঁর নিজ মহিমাস্থিত স্থানে চিরকাল অধিষ্ঠিত থাকবেন। নতন প্রজন্ম ত ঁকে 
ভিন্নভাবে ধারণ করবে, কিন্তু তিনি অবিনশ্বর থাকবেন বাঙ্গালীর হৃদয়ে। উত্তমক মারকে ভারতীয় 

চলচ্চিত্রের অন্যতম সেরা অভিনেতা হিসেবে বিবেচনা করা হয়, যিনি ১৯৫০ থেকে ১৯৭০ এর 
দশক পন্ত বাংলা চলচ্চিত্রে একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করেছিলেন। উত্তম ক মারের নানান সষ্টি 
পশ্চিমবঙ্গে ভালোভাবে সংরক্ষিত আছে। সতজিৎ রায় ত ঁকে "প্রক ত তারকা" বলে অভিহিত 
করেছিলেন। ফোস ইন্ডিয়া "নায়ক" ছবিতে তার অভিনয়কে "ভারতীয় সিনেমার ২৫টি সেরা 
অভিনয়"-এর মধ্যে অন্ত ক্ত করেছে। উত্তম ক মারের ধ্রুপদী চলচ্চিত্রগুলি প্রেক্ষাগহে 
পনঃপ্রকাশিত হচ্ছে, যা সেগুলিকে নতন দকদের কাছে নিয়ে আসছে এবং তাদের কালজয়ী 
আবেদনকে আরও শক্তিশালী করছে। সাংস্কতিক কমিটি এবং ভক্তরা প্রতি বছর ত ঁকে সম্মান 
জানাতে নানান অনষ্ঠানের আয়োজন করে থাকে। উদাহরণস্বরূপ, ত ঁর জন্মবাকী উদযাপনের 
মধ্যে রয়েছে নত্য, সঙ্গীত এবং বিশেষ অনষ্ঠান করা হয় প্রতি বছর। ২০১২ সাল থেকে, 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ত ঁর নামে বাক "মহানায়ক সম্মান" পরস্কার প্রদান করে আসছে। "মহানায়ক 
উত্তম ক মার মেট্রো স্টেশন" এর মতো ল্যান্ডমা গুলি ত ঁর স্মতিকে প্রতিদিনের জনসচেতনতায় 
ধরে রাখতে সাহায্য করছে। ত ঁর আসন্ন ১০০তম জন্মবাকী উদযাপনের জন্য কলকাতায় 
একটি বড় প্রদনী আয়োজন করা হচ্ছে, যেখানে দভ ছবি, ব্যক্তিগত নিদন এবং স্মারক 
প্রদন করা হবে। এ সবই ত ঁর জীবন ও কর প্রতি জনসাধারণের আগ্রহকে তলে ধরে।



ত ঁর ককাণ্ড নিয়ে অনেকেই লেখালেখি করেছেন। যেমন, সায়ন্দেব চৌধরীর লেখা "উত্তম 
ক মার: আ লাইফ ইন সিনেমা" বইটি একটি পাণ্ডিত্যপ, গবেষণা-ভিত্তিক জীবনী। এটিতে তার 
চলচ্চিত্র ক্যারিয়ার, সাংস্কতিক ব্যক্তিত্ব এবং উত্তরাধিকারকে গভীরভাবে পরীক্ষা ও প্যালোচনা 
করা হয়েছে। এই ধরনের কাজগুলি প্রায়শই উচ্চশিক্ষায় - বিশেষ করে সাংস্কতিক ও চলচ্চিত্র 
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অধ্যয়নে - রেফারেন্স বা পাঠ্যের উপাদান হিসাবে ব্যবহৃত হয়, এমনকি যদি এটি একটি 
আনষ্ঠানিক পাঠ্যক্রমের অংশ নাও হয়, তাহলেও এর গুরুত্ব অপরিহা। হয়তো কোলকাতা 
সিনেম্যাটোগ্রাফিতে সিলেবাসে পড়ানো হবে - কে বলতে পারে। এই গবেষণামলক 

ফলাফলগুলি একাডেমিক আলোচনায় এবং চলচ্চিত্র তত্ত্ব, দক্ষিণ এশীয় অধ্যয়ন বা 
সাংস্কতিক অধ্যয়ন কো পড়ানো যেতে পারে। পরিশেষে বলি, শ্রদ্ধাঞ্জলি জানাতে বা 
একপ্রকার শৈল্পিক পনরুজ্জীবন ঘটাতে চলচ্চিত্র নিাতারা আধনিক দকদের জন্য উত্তম 
ক মারের ব্যক্তিত্বকে পনরুজ্জীবিত এবং পনঠিত করেছেন। সজিত মখা সাম্প্রতিক "অতি 
উত্তম" ছবিতে উত্তমক মারের নানান আ াইভাল ফটেজ অন্ত ক্ত করেছেন। কত্রিম বদ্ধিমত্তা 
এবং উত্তম ক মারের পায় প্রত্যাব ন ছবিটির অভিনবত্ব বাড়িয়েছে। মেগাস্টার অমিতাভ বচ্চন 
সহ অনেকের প্রশংসা কড়িয়েছে এই ছবিটি। আর এ ভাবেই মহানায়ক উত্তম ক মারের অব্যাহত 
সাংস্কতিক প্রাসঙ্গিকতা হয়তো GenZ বা Gen α ছড়িয়ে পরবর্তী প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে 
মহানায়ক উত্তমক মারকে পনরাবিষ্কারের সম্ভাবনার সযোগ করে দেবে। মহানায়ক উত্তমক মার 
বাঙ্গালীর কাছে চিরকাল মহানায়ক হয়েই থাকবেন।
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শরতের ঠিকানা-C/O কলকাতা

দেবলীনা মন্ডল দে


ফিলাডেলফিয়া


সব শহরের একটা নিজস্ব ঋত থাকে। কলকাতার সেই ঋত-র নাম দাপজা! এই ঋতর আগমন 
উপলব্ধি করতে আমাদের ক্যালেন্ডারের প্রয়োজন হয়না, সম্মিলিত স্মতিই পজার প্রধান দত হয়ে 
বয়ে নিয়ে আসে সেই চিরন্তন উত্তেজনা, আনন্দ আর ভালোলাগা গুলোকে।





পথিবীর যে প্রান্তেই থাকি না কেন, বা শেষ হতে না হতেই চোখের সামনে ভিড় করে আসে 
একটা নীল-সাদা আকাশ, মনের মধ্যে জেগে ওঠে একটাই শহর। যে শহরের প্রতিটা রাস্তার নাম 
আমার মখস্থ, অথচ যে রাস্তাগুলো দিয়ে আমি হ ঁটিনি বহু বছর। স্মতির ভানায় ভর করে ঘরে 
আসি সেইসব অলিগলি দিয়ে। স্মতির এই একান্ত ব্যক্তিগত যে ঋতচক্র, তাকে একমাত্র বোঝা 
যায় প্রবাসে এসেই।





একসময় হয়তো ভাবতাম পজো মানে চারদিনের এক বিরাট উৎসব আর স্কলের একটা লম্বা 
ছটি। তবে এখন বঝি, পজো আসলে অপেক্ষার আরেকটা নাম। সেই অপেক্ষা আসলে শুরু হয় 
পজোর অনেক আগে অথবা সেই অপেক্ষা সারা বছর লকিয়ে থাকে আমাদের ভেতরেই। এই 
অপেক্ষায় ভর করেই কলকাতা ধীরে ধীরে নিজেকে প্রস্তুত করে তার একমাত্র মহোৎসবের জন্য। 
সেই প্রস্তুতির মধ্যেই লকিয়ে থাকে পজোর আসল আনন্দ।
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প্রবাসে থেকে যদিও সেই প্রস্তুতির শব্দ শোনা যায় না - এখানে শরৎ আসে অন্য রঙের 
সমারোহে। সে রঙও বড় সন্দর। জানলা দিয়ে যে অন্যরকম এক আলো এসে পড়ে এখানে, তার 
সাথে আমার শহরের শরতের আলোর কোনো মিল নেই। তব আশ্চভাবে, সেপ্টেম্বরের শেষ 
সপ্তাহ থেকেই মন যেন নিজের অজান্তে সময়ের হিসেব পাল্টে ফেলে। তখন বঝি, মানষ যত 
দরেই যাক, তার মনের ভেতরের ক্যালেন্ডারটা শেষ পন্ত জন্মভমির সময়েই চলে..




ঢাকের বোলের সেই আদিম স্পন্দন এখানেও প্রতিধ্বনিত হয় বটে; তবে এখানে পজা মানে 
ছটির দিন গুনে রাখা, সময়ের সঙ্গে লড়াই করে অঞ্জলিতে পৌছানো, আর ভিডিও কলে পাড়ার 
ঠাক র দেখা দরত্ব কমেছে প্রযক্তিতে, কিন্তু গন্ধের কোনো অনলাইন সংস্করণ এখনও পাওয়া 
যায়নি, তাই শিউলি ফলের গন্ধ, কাশফলের চেউ, কিংবা ভোরবেলা মহালয়ার আবহ—সে সবই 
বেচে আছে ওই স্মতির ওপর নি র করেই।




প্রবাস আমাকে একটা অদ্ভত শিক্ষা দিয়েছে। এই দরত্ব আমায় বঝিয়েছে, প্রাণের শহরকে 
ভালোবাসতে হলে কখনও কখনও তার থেকে দরে সরে যেতে হয়। কাছে থাকতে আমরা শহরের 
ভাঙা ফ টপাথ, যানজট, অস্থিরতা আর দৈনন্দিন ক্লান্তিকেই দেখি; কিন্তু দরে এসে বঝি, শহর 
আসলে তার স্থাপত্য নয়, বাস করে মানষের স্মতিতে, অস্তিত্বে। তাই এই পজোর শহর কেবল 
মানচিত্রে নয়- সে থাকে চাকের প্রথম বোলে বক কপে ওঠায়, আমার অষ্টমীর অঙ্গলীর চোখ 
বজে আসায়, দশমীর বিষণ্ণ সন্ধ্যায় আর ঘরে ফেরার এক অসমাপ্ত ইচ্ছেয়। যে কি না ছিল 
আমার নিত্যদিনের 'অভ্যাস', সে ই হয়ে ওঠে আমার 'বিলাসীতা', আমার 'স্বপ্ন'! আর তাকে 
নিয়েই আমার পথ চলা, আমার অন্তাত্রার উপাখ্যান !
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ভারত ভাগ্যবিধাতা

Gautam Chatterjee


New Jersey

পজনীয় বিষ কাক ,





শুরুতেই তোমাকে আর কাকিমাকে আমার প্রণাম জানাই, ততন দাকে আমার ভালোবাসা দিও। 
আমরা এখানে ভালো আছি। সরকার থেকে ৩০০০ টাকা করে দিয়েছে মাকে, একট সবিধা 
হয়েছে আর কি। বাবা চায়ের দোকানটা তলে দেবে বলেছে, চিনি সত্তর টাকা হয়ে গেছে। আমি 
আর স্ক ল যাচ্ছি না, পড়াশোনা করে কী হবে - চাকরি তো আর পাবো না। একটা টোটো কিনবো 
ভাবছি - হারুদাকে বলেছি, ওর পাতে লাইন আছে।





আমাদের এখানে ভালো সরকার এসেছে। আমাদের ক্লাবঘরটা আর নীল রং নেই - ওরা ভালো 
রং করে দিয়েছে। আমরা এমনি ভালো আছি, তবে কাক , অনেকদিন হয়ে গেলো বাড়িতে ভালো 
রান্নাবান্না হয় না। গ্যাসের দাম বেড়েছে। সব ওই চীন আর বিলেতের ষড়যন্ত্র - নইলে কি আর 
এরকম হয়?





আশু দা তো গলায় দড়ি দিয়েছে - কী একটা পরীক্ষার প্রশ্ন নাকি লিক করেছিল - যাক্ষে, অত 
সত্যি জানি না। আশু দার মতো ছেলে যদি পড়াশোনা করতে গিয়ে মরে যায় - আমার আর কী 
হাল হবে। তোমরা কবে আসবে, তোমরা আসলে মা আবার ভালো মন্দ রান্নাবান্না করবে।




এবার ভাবছি পজোয় চপের স্টল দেবো - দগ্গা পজোয় আমিশ হলে পাপ হবে। গরম গরম চপ - 
ভালোই বিক্রি হবে, কী বলে? ভাবছি পৈতে তো আছেই, এবার পজো করাটা শিখে নেবো - কটা 
পয়সা রোজগার হবে - বাবার সবিধা হবে। আসলে পজো আচ্চা করা ভালো, তাই না - ওটাই তো 
আমাদের আসল শিক্ষা। ওটাই তো আমাদের ধ - কী বলে। এইসব এখন যা শেখানো হয় স্কলে, 
সেগুলো তো সব ইংরেজদের থেকে পাওয়া - ওগুলো শিখে কোনো লাভ নেই।
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আসলে কাক , আমরা খব একটা ভালো নেই। হাতে একদম টাকাপয়সা নেই বাবার। চায়ের 
দোকানটা চলছে না। দবেলা পেট ভরে খাওয়াটাই চাপের হচ্ছে। লাল সরকারের সময় তো 

বাবাদের কারখানাটা বন্ধ হয়ে গেলো। নীল সরকারের সময় যে কটা জমানো টাকা ছিল, সবই 
তো চিট ফান্ডে মার গেলো। নতন সরকার তো সবাই ভালো বলছে - কিন্তু জানি না টাকাটা ফেরত 

পাবো কি না।



বঙ্কাই কাকা তো এখন নীল পা ছেড়ে নতন পাতে গেছে - ওই তো সব পয়সা লাগাতে

বলেছিল বাবাকে। বাবা বলেছে, এখন বন্ধাই কাকা খব ভালো হয়ে গেছে - নিশ্চয়ই আমাদের

টাকাটা ফেরত দিয়ে দেবে। তারপর আমাদের আর কোনো কষ্ট থাকবে না। তমি যদি এই

কদিনের জন্য কটা টাকা ধার দাও তাহলে একট ভালো হয় - আমি কিছ একটা কাজ ধরে

টাকাটা ফেরত দিয়ে দেবো মাসে মাসে, কথা দিচ্ছি।





তাছাড়া বিল্ট দা তো বলেছে, রামের দেশে, গৌরাঙ্গ মহাপ্রভর দেশে, আমাদের মতো উচ্চবর

লোকেদের কোনো কষ্টই হবে না। ভগবান আছেন - সরকার আছে - তারাই দেখবেন। তাছাড়া


এখানে তো এখন ভালো সরকার এসে গেছে - সব ভালো হবে - তাই না?




ইতিহাস পরোনো হলেও সত্যি:-




During 34 years of CPI(M) rule in West Bengal (1977–2011), thousands of 
large, medium and
small industrial units shut down; a state government 
Environment Department report later
recorded 21,521 industrial unit 
closures in just the 2016–2021 window alone.


Source: ETV Bharat, reporting on a West Bengal government Environment 
Department report (2021).





During TMC rule in West Bengal: Saradha Group Scam (2013) - Affected 
roughly 1.7 million
people. Rose Valley Scam (2013) - Affected roughly 1 
million people.


Source: Saradha figure - IANS, via Business Standard, citing CBI chargesheet. Rose 
Valley figure - a rounded estimate;
PTI/Business Standard (SEBI order) put the 
Holiday Membership Plan alone at ~2 million investors, while the government's 
2025
official restitution drive has confirmed ~7.5 lakh (750,000) victims so far.
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Some of the criticism against the current central government includes the 
2026 NEET-UG paper
leak, the Electoral Bonds scheme (later struck down by 
the Supreme Court), and the
Adani–Hindenburg stock manipulation 
allegations.


Sources: Al Jazeera / CNBC (2026 NEET-UG paper leak); PTI, via Deccan Herald 
(Electoral Bonds verdict, 2024); Reuters


(Adani-Hindenburg allegations).





সরকার বদলায়, রং বদলায়, সময়ও বদলায় - কিন্তু বদলায় না সমাজের বেচে থাকার লড়াই।


হয়তো আমরাও বদলাই, কখনো বা লাল, কখনো বা নীল, বা গেরুয়া। কিন্তু বদলায় না থিদে,


বদলায় না কষ্ট। তব টিকে থাকি এটা ভেবে - কিছ ভালো নিশ্চয়ই হবে, বিধাতা মখ তলে


চাইবেন।
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নামায়নী কথা

শ্যামলী সেন রায়


আজ থেকে একবছর আগের একটা রবিবারে মাধবের জীবনটা অন্য দিকে মোড় নিয়েছিল। 
সেদিনটার আগে পন্ত সে যে কী পরিমাণ হতাশাগ্রস্ত ছিল সেকথা মনে করে এখনো তার হাসি 

পায়। মায়া তো এখনো কথা শোনাতে ছাড়েনা আর হা হা করে হাসে। এমনকি একথাও বলে
—“সত্যি তমি ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানতে না! এমন যে কেউ হয় তোমাকেই প্রথম 
দেখলাম। বাবা কী ভীত কী ভীত। সেদিন আমরা দই বন্ধ  ওরকম না করলে কী হত তোমার 

বলত!


মাধব হাসে —সত্যি কী বোকা আর ভীত ছিলাম। আমি তো ডিপ্রেসনে চলে যেতাম। তমি 
আমাকে বঁচাতে! মাদার টেরেসা আমার!





তারপরই শুরু হয় তার নানা রকম দামালপানা। মায়ারাণী 

শাশুড়ির ভয় দেখিয়ে মাঝসময় মাধবের আলিঙ্গন

ছেড়ে পালিয়ে যায়।


অফিসে এসে মাধব শুনল স্যার খঁজ 
করছিলেন। টেবিলে রাখা জলটা খেয়ে স্যারের 
ঘর যায়।বাইরে থেকে নক করে।


—এসো


ভেতরে ঢোকে মাধব।



-ডেকেছিলেন স্যার?


-হ্যঁ বোসো বলছি।


মাধব অপেক্ষা করে। স্যারের মেয়ে ভেতরে 
পেশনের দিকে সোফায় বসেছিল, স্বভাবতই হাতে 
মোবাইল নিয়ে খটখটে। মাধব টোকার পর এবার 
চোখ তলে তাকিয়ে আবার মঠোফোনে ব্যস্ত।



-নতন প্রোডাক্টের প্রেজেন্টেশন রেডি তো?


-হ্যঁ স্যার। কালই তো লাস্ট ডেট।আমার টিমের 
সবাই রেডি।


-কালকের পর কি করবে? মানে আমরা অ ার 
পাব তো?


-১০০%স্যার।


-ঠিক আছে যাও।


-মায়াবনের দিকে নকিয়ে একঝলক দেখে বেড়িয়ে এলো মাধব। নিজেরঘরের দিকে যেতে 
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পিতভক্তি দেখালেন। নিজের শশাঙ্ক নামটা তো বেশ ভালো তাহলেই হল ! তব সে জোর করে 
নিত্য' বাদ দিতে পেরেছে। পরেছে মানে মখেই। খাতায় কলমে নয়। নাম জানতে চাইলে ওটক  
ছেটেই বলে।




পরদিন অফিসের শেষে সেলিব্রশন। সবাই কে স্যার বাড়িতে ডেকেছেন। কিন্তু মাধব বেশি রাত 
পন্ত থাকলনা। বাড়িতে চিন্তা করবে বেশি দেরি হলে। মা একাই যে! ফেরার সময় স্যারকে বলে 
দরজার দিকে যেতে যেতে একবার মায়াবনের দিকে চেয়ে দেখল। সে ভাঙ্করের সাথে কথায় 
ব্যস্ত। দরজা খলে সবার আগে
সে চলে যায়।




পরদিন অফিসে কত গল্প ভাস্করের। মাঝের কান জ্বালা করছিল। তব চপ করে শুনতে হয়। 
কারণ সে
পরনো দিনের মাধব, আধনিক ভাস্কর নয়। ছোটবেলা থেকেই এই নামটা নিয়ে 
কমপ্লেক্সে ভোগে। সবাই
ওকে "নেত্যমাধব" বলে ডেকে চিড় করত। সারাদিন অফিসের পর 
বাড়ি ফিরে আবার ফোন ল্যাপটপে
অফিস করতে হয়। এটাই জীবন। তার মধ্যেই মাঝে মাঝে 
মায়ের কথা মনে পড়ে যায়। উদাস হয়ে যায়
তখন। মাযাবন মাঝে মাঝে অফিসে আসে সে 
দেখেছে। কতবার মখোমখি হয়েছে কিন্তু দজনের কেউই কারো
সাথে কথা বলেনি। চোখাচোখি 

হয়ে চলে গেছে। অথচ ভাস্কর দীপন এদের সাথে কথা বলতে দেখেছে
অনেকবার।




নিজেকে তব সে সংযত রেখেছে, গায়ের পড়ে কথা বলতে যায় না। ওকে হয়ত অহংকারী বা 
দাম্ভিক ভাবে।
ভাবক তব সে যাবে না। যদি ওর নাম নিয়ে কোনদিন ঠাট্টা করে বসে! উ! এই 
নাম টার জন্য ওর জীবনটা
কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে। মায়ের কাছে প্রায়ই ঘ্যানঘ্যান করে এ 
নিয়ে। মা শুধ হেসে বলে
-তোর এই ছেলমানষী কবে শেষ হবে বলতো? কত সন্দর ছেলে তই 

সবদিক দিয়ে নিজের বঝিস না বাবা!


যারা ঠাট্টা করে তোকে তারা আসলে ঈা করে।


-দরদর! ভালাাগে না।


মাধব সত্যি সদন। তবে টল ডা  
হ্যান্ডসাম নয়। ফা সন্দর, নরম চোখের 
দষ্টি, মাঝারি উচ্চতা,
একমাথা কালো 
ঝঁকড়া এলোমেলো চল। যেন সত্যি ক ষ্ণ 
মাধব। শুধ গায়ের রঙটক ই গৌর। গৌর 
মাধব
বলা চলে।




আজও কাজের জন্য স্যার ওকে বাড়িতে 
ডেকেছেন। প্রায়শই এটা তিনি করেন। 

হয়ত ভরসা করেন বলেই।
আজ ছটি 
ছিল। রবিবার। বাইক নিয়ে একট পাড়ার 
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আড্ডার ঠেকে যাবে বলে ভাবছিল, তখনই স্যারের
ফোন। দপরে যেতে বলে দিলেন। ওখানে ই 
খেয়ে নেবার কথাও। একটা দিনও কি শান্তি নেই! মাধব না করতে
পারেনা। বস ডাকছে, চাকরী 

বাকরীর ব্যাপার। কিন্তু মা-টা আজও দপরে একা একা কী খাবে। রাতেই এসে
একসাথে খাওয়া 
যাবে।



স্থান সেরে ফিটফাট হয়ে নেয়। অদ্ভত সন্দর লাগে ওকে দেখতে। হালকা সবজ টি-তে যে কোন 
মেয়ে কেন
ছেলেরাও ওকে ঘরে দেখবে। একট পারফিউম লাগায়। মায়ের ড্রেসিংটেবিলেই 

থাকে তারটাও। ওখানেই
আবার রাখবে। মা আড়চোখে সব লক্ষ্য করে। জতো পড়তে পড়তে 
ভাবে 'সেই আবার গণ্ডীর মখ মাযাবন
আর স্যারের সাথে বসে খাওয়া। শুধ কাজের আর 
অফিসের কথা। বিরক্তিকর। মেয়েটা তো কোন কথা টাখা
বলেনা। বাবার মতই থাকে প্রায়। 
স্যারের এই মা-নেই মেয়েটাকে ঠিক বোঝা যায় না। মনে হয় শান্ত
অন্তখী, কখনো মনে হয় 
অহংকারী।' স্যার ও কোনদিন ও র এই মা-নেই মেয়ের সম্প  কিছ বলেন না। শুধ জানে সে 
সাহিত্য নিয়ে স্নাতকোত্তর পড়ছে। ইংরেজী না বাংলা তাও সে জানেনা। তবে তার অনমান

বাংলাতে হবে। শুনেছে ফাইনাল পরীক্ষার পর সে এখন ডক্টরেট করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 
বিদষী মেয়ে, ভাবে
সে ।মায়াবনের সাজগোজ খব সন্দর ।আজকাল এর মত ছে ড়া জিনস কাধ 
খোলা টিশা কোনদিন পড়তে
দেখেনি। শাড়ি অথবা কতে সেজে থাকে। বেশ লাগে
হঠাৎ সে 

সচেতন হয় মায়ের কথায়


-কি রে কী হল! বসে রইলি। বেরোবি তো!


তার মনে হয় হঠাৎ কেন সে মায়াবনের কথা ভাবছে। যত সব ফালত! মায়াবনের প্রেমে পড়ল 
নাকি? বয়ে
গেছে প্রেমে পড়তে। ড্রয়ার থেকে চাবি নিয়ে চলটা একবার হাত বলিয়ে বাইরে এসে 
বাইকে স্টা দেয়। কড়ি মিনিট লাগলো পৌছতে। কমপ্লেক্সের গেটে নাম লিখে ভেতরে চলে 
যায়। তারপর থেকে যা যা হল তাতে সে উপলব্ধি করল সেও কিছ পেতে পারে তবে কিছ 
পাওয়ার জন্য নিষ্ট সময় ও পরিস্থিতি তৈরী হতে হয়। ধ্য প্রয়োজন। স্যারের মতলবটাও সে 
বঝেও বঝতে পারেনা অথবা বঝতে চায় না। মনে হয় স্যার হয় তো কোনদিন তাকে "বাবা 
মাধব চন্দ্র" বলে ডেকে বসবেন। নাম নিয়ে মাধবের এই হীনম্মন্যতা সে বঝলেও কাটিয়ে উঠতে 
পারেনা। মাঝে মাঝে ভাবে সাইকোলজিস্ট দেখাবে। যদিও জানে তিনি বলবেন এফিডেবিট 
করিয়ে নিতে, সত্যি তাতেই ল্যাঠা চকে যায়। এদিকে মায়ের সেন্টিমেন্টকেও উপেক্ষা করতে 
পারেনা। সবথেকে বড় কথা খাতায় কলমে হলেও মখে তো নাম পাল্টাবে না। ঐ নামেই ডাকবে 
চেনা পরিচিত সবাই আত্মীয় স্বজন বন্ধ  বান্ধব। কী যে করবে সে বঝে উঠতে পারেনা।






দরজায় বেল দিয়ে ভবেছিল মায়াবন দরজা খলবে, কেন যে এমনটা ভাবে ভবে নিজের গালে 
থাপ্পর মারতে ইচ্ছে হল। হলটা কী তার! দরজা খলল অন্য একটি অচেনা মেয়ে, এ আবার কে 
রে বাবা! কোনদিন তো দেখিনি...


ময়েটি দরজা খলে


- মায়াবনবিহারিনী 
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বলে জোর ডেকে ওঠে। মায়া ঝংকার দিয়ে ওঠে


-আবার আমার নাম নিয়ে ঠাট্টা!


-বলতে বলতে এসে তাকে দেখে ময়েটিকে সরতে বলে ওকে আসতে বলে।


--স্যার কোথায়?


-ভেতরেই চলে যান।

মায়াবনকে কোনদিন বাড়িতে শাড়ি পড়তে দেখেনি, আজ দেখলো। শ্যামলা ময়েটিকে সবজ 
পাড়ওয়ালা মেরুন শাড়িতে কি স্নিগ্ধ দেখাচ্ছে। চল খোলা, টিপ পরেনি, কানে একটা ছোট টাব 
আর কিছ না। তাতেই অসাধারণ লাগছে মাধবের চোখে।। হাতে স্মাফোন সবসময়ের মত। 
একট মদ হাসি বোধহয় ছিল মখে। মাধবের পথিবী বদলে যাবার দশা। কোন রকমে স্যারের 
ঘরে পৌছে হেলমেট টা হাত থেকে মাটিতে নামিয়ে রেখে চেয়ারে বসে।


-লক্ষ্মী মাসী জল—



-লক্ষ্মীমাসী আজ নেই—


ভিতর থেকে কথা ভেসে আসে। আর জল নিয়ে আসে স্বয়ং মায়া। আজ এসব কি হচ্ছে মাধব 

বঝতে পারেনা। জল খেয়ে গ্লাস ফেরত দেয় সাবধানে পাছে হাত ছয়ে ফেলে। একট পরে স্যার 
এসে পড়বেন। মাধব ল্যাপটপ খোল। ভদ্রলোক তো কাজ ছাড়া কিছ বোঝেন না।


আজ বেরোনর আগে মায়ের বলা কথাগুলো মনে পড়ল। আশ্চ হয়ে যায় এত কিছ ঘটছে সে 
কিছ জানেনা।



-হ্যঁ রে তোার স্যার তো বিপত্তিক। একটি মেয়ে আছে। না?


-তমি কি করে জানলে?

জানি তো! কথাও হয়


-অ্যঁ সেকি গা? কি করে?


-কেন ফেসবক থেকে। তই তো সোস্যাল মিডিয়াতে কিছ করিসনা। তাই জানিসনা। আমি 
একদিন ওর লেখা
একটা গল্প পড়ে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠিয়ে দিলাম। তারপর ওর প্রোফাইল 
দেখে বঝতে পারলাম। তার সাথে
কথাবাতা বলেনা?


বিস্মিত চমকিত মাধব। বলে নাতো। ও ওর মত থাকে। মনে হয় খব অহংকারী।



-নারে না! মা মরা মেয়ে তো! জানেনা হয় তো সবকিছ, বোঝেনা। আমার তো মেয়েটিকে বেশ 
লাগে। বিদষী
মেয়ে।


তখনকার মত মায়ের সাথে কথা শেষ করে সে বেরিয়ে যায়।


এখন মায়াবনের ব্যবহার দেখে সে একট অবাক হয়। যে মেয়ের গলাই শোনা যায় না, কথা 
শোনা যায় না,
তাকে পছন্দ করে না অপছন্দ করে তাও বোঝা যায় না সে কিনা চেচিয়ে বন্ধকে 

বলে, তাকে খাবার জল এনে
দেয়! এতবড় আশ্চ ঘটনা এই প্রথম।


কিছ পরে লক্ষ্মীমাসি এসে খঁজ নিয়ে যায় কিছ লাগবে কিনা। স্যারের সাথেও কাজের 

ব্যাপারে বিস্তারিত
কথোপকথন হল। সারাদিন কাজই কেটে গেল। মেয়ে দটির সাথে আবার 
দেখা হল লাক্ষের সময়।
পরিবেশন করার তারপর একসাথে 
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খেতে বসল। মাধবকে দই বন্ধ  মিলে বেশ যত্ন করছিল। রিনি তো
স্যারের সাথে খব বকবক 
করেই চলছে। মাঝে মাঝে ওর জোকস শুনলে মাধব হাসছিল। অনেকটা সহজ
হয়েছিল সে।



কাজ শেষে বিকেলে তাড়াতাড়ি ফিরবে বলে মনে মনে প্রস্তুত হতে থাকে। অন্যসময় চা 
টাএখানে খেয়ে যায়।
স্যারের সাথে একসাথে মায়া থাকে, চা পরিবেশন করে চপচাপ। বাপ 
মেয়ের কথা হয় অথচ মাধব নিজেকে
ওদের সাথে সামিল করে উঠতে পারেনা। কোন মতে চা 
খেয়ে চলে আসে। আজ আরও আগে বেরিয়ে
আসতে চাইল। মাধবের মন থেকে মায়াবনের 

আর ওর বন্ধ র কথা সরছে না কিছতেই। যদি আবার ওর নাম
নিয়ে ওরা হাসাহাসি করে। 
বেচারী এই ভয়ে আর বাতিকের জন্য মানসিক রোগীতে পরিণত হয়ে না যায়।



—মায়াবনের সাথে তোর কথা হয় না? মা বলছিল। বিরক্ত হয়ে বেশ রেগে জবাব দিয়েছিল


-যা একখানা নাম রেখেছ। ঐনাম শুনলে যে কোন মেয়েই আমার সাথে কথা বলার আগে হেসে 
ফেলবে।



আমি তাই চেষ্টা করিনি কথা বলার।


মায়ের অবাক চাহনি দেখে সরে এসেছিল।


আজ মায়াবন আর ওর বন্ধ  ওকে আটকাল। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসতে গিয়ে ওদের সামনে 
পড়ল!


—এ কি! চা না খেয়ে চলে যাচ্ছেন যে? মায়াবনের প্রশ্ন


—না না ঠিক আছে। একট দরকার আছে তাই।


—কিছ দরকার নেই বসন! নপর বেজে যায় রিনি

 রিনি তোরা বোস, আমি চা করে বাবাকে ডেকে 

আনছি।

মাধব কিছ বলার অবস্থা নয়, ঘরে 
এসে সোফায় বসে ঘড়ির দিকে 
দেখে মাত্র সাড়ে চারটে বাজে। 
রিনির
দিকে তাকায়, দেখল রিনি 

ওকেই দেখছে। চোখে চোখ পড়তেই 
হাসল। বলল
—আমি রিনি। 
মায়াবনের বন্ধ । আমরা পরস্পরকে 
ঐ নামে ডাকি। কবিতা নিয়ে নামের 
সাথে মিলিয়ে খেলা আমরা ভীষণ 
উপভোগ করি। আপনি খব অবাক 
হয়েছেন তো!


মাধব আমতা আমতা করে।


—না মানে এত বড় নাম ধরে ডাকা 
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যায় না কি
-সবসময় ডাকি নাতো, মাঝে মাঝে।


-ও

সকলের সাথে চা নিয়ে বসে মাধব কেন যেন আজ একট সহজ হয়ে দচারটে কথা বলে ওদের 
সাথে। কি মনে হতে সাহস করে মায়াবনকে ওর মায়ের কথা ও বলে ফেলল। দেখা গেল মাধব 
ব্যতীত সবাই সব জানে। প্রচণ্ড রকম অপ্রতিভ হয় সে।


বিদায় নিয়ে নীচে নেমে এতক্ষণ কি ঘটল না ঘটল ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা কাগজের 
মোড়ক সামনে এসে পড়ল। তলে নিল কাগজটা, আজ সে শেষ দেখে ছাড়বে। মোড়কটা খলে 
দেখে ওতে সন্দর হস্তাক্ষরে লেখা "মাধব তয়া অভিসারক লাগি.... মায়াবনবিহারিনীহরিনী" 

তারপর একটা মোবাইল নম্বর। মাধবের চোখ বিস্ফারিত!


তারপর তার বাইক পঙ্কীরাজ ঘোড়া!


সেই রাতেই ঐ নম্বর থেকে একটা কল এলো। ঐ নম্বর তখন মাধবের মখস্থ, তাই আর 
কোনভাবে আমতা আমতা করেনি সে। সপ্রতিভ ভাবেই কথা বলতে পেরেছে।
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ইন্টারনেটের নাগরিক
শাশ্বতী চাকী

ফিলাডেলফিয়া


শহর ঘমোয়ানি, ঘমিয়ে পড়ার অভিনয় করছে; কেবল তার জানালাগুলো একে একে

অন্ধকার হয়ে আসে, আর মানষের ভিতরের আলো আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বারান্দার

রকিং চেয়ারে শরীরটা এলিয়ে দিয়েছি, হাতে সিগারেট। সামনের ফ্ল্যাটের কয়েকটি জানালা তখনও জেগে, 
প ার ফ ঁক দিয়ে নীল আলো বেরিয়ে আসছে, হয়ত টেলিভিশন বা ল্যাপটপের আলো। হয়তো কোন 
মানষের ক্লান্ত আঙ্গল scroll করে যাচ্ছে মোবাইলের স্ক্রিন-সে আঙ্গল ভলে গেছে কী খজছিল।



রাত তখন ১২:১০। রাস্তার ক ক র ডাকছে। পাশের ফ্ল্যাটের রান্নাঘরে বাসন রাখার শব্দ

শোনা গেল। হাতের সিগারেটটা শেষ হবার অপেক্ষায় ছিলাম। আমার আঙ্গল অকারণে


Android এর স্ক্রিন touch করলো। আর তখনই দেখলাম

"Happy to share- got a job".



-তার নিচে 1.1K viewers। অনেকগুলো নাম। অনেকগুলো অভিনন্দন। আর 279 জন

লিখেছে -

"Congratulation!

Well deserved"!

So happy for you!"

এই দশো উনআশিজনের মধ্যে কজন সামনা-
সামনি জানে একে অপরকে জানা নেই।

আর কতজন সত্যিই আনন্দিত আর কতজন 
অ্যালগরিদমের কাছে নিজের উপস্থিতির

প্রমাণ রেখে গেলেন-সেটা একটা বিশ্বয়!



আজকাল ইন্টারনেট, GEN-α যগে 
আমাদের অনভতির কিছ  sharable 
template আছে -
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কিছ  বঝতে না পারলে বলি- make it make sense

কোন অন্যায় দেখলে - do better


পরস্কার পেলে- humbled

চাকরি পেলে- thrilled!



অথচ রাতের খাবার টেবিলে আমরা কেউ বলি না - "মা, I'm thrilled to announce যে

মরগির বোলটা exceptional হয়েছে।"



বললে মা সম্ভবত একট  চ প করে বিষয় প্রকাশ করবে, সরল ভাষায় বলবে " চোখটা

আগে ফোন থেকে সরও। তারপর মরগির বোলটা খাও।" এই কথাটার কোনও

সাহিত্যিক সৌন্দ নেই, আছে একটা আশ্চ সত্যি।



সেখানেই হয়ত বাস্তব পথিবী অল্প একট  বেচে আছে।



French Philosophist, Jean Baudrillard এর কথা মনে করে দেয় আধনিক মাধ্যম


বাস্তবকে শুধ দেখায় না; বাস্তবের মতো দেখতে এক বিকল্প পথিবী বানিয়ে ফেলে।” যার


সাথে ত লনা করতে করতে একসময় আমরা আসলটাই অস্বাভাবিক বলে মনে করি।




শুনতে খারাপ লাগলেও সত্যি এটা -

আয়নার মধ্যে শহর নয় - শহরের অভিনয়।


ছবি নয় - ছায়াছবির মতো হওয়ার চেষ্টা।


মানষ নয় - মানষের online compatible সংক্রণ


একাকিত্ব দিনযাপনকে বলি-"Protecting my Peace".




নিজের জীবনের দিকে একবার তাকানো দরকার সেখানে সত্যিই আমি কি একা আছি?
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আমেরিকার বকে বাংলা বক ক্লাব

রণিতা চক্রবর্তী

পেনসিলভানিয়া


আমরা বাঙ্গালীরা আমাদের ভাষা ও সংস্কতির ব্যাপারে 
বিশেষ গ অনরাগ
বোধ করি একথা সত্য। পথিবীর 
যেখানেই যাই না কেন বাংলায় কথা বলতে পারলে,


পছন্দের বাংলা গান, কবিতা চ া করতে পারলে 
আপামর বাঙালী আনন্দ অনভব
করে থাকে। এই 
বিশ্বায়নের যগে অসংখ্য বাঙালী নিজের দেশের বাইরে 
বেরিয়ে
পথিবীর আনাচে কানাচে ছড়িয়ে পড়েছে। ভিন 
দেশে গিয়ে থিত হয়ে বহু বাঙালীই
আগে খজে নেয় 

তাদের আশেপাশে থাকা বাঙালী ক্লাব বা বাংলা 
সংস্কতি চ া কেন্দ্র।
বিদেশে এই সব ক্লাব বা 
সোসাইটির সদস্যরা হয়ে ওঠে একে অন্যের বন্ধ , 

আত্মীয়সম;
একসঙ্গে মিলে মেতে ওঠে বারো মাসে 
তেরো পাণের উদযাপনে। বৈশাখে পয়লা
বৈশাখ, 

পচিশে বৈশাখ, আশ্বিনে মা দার বন্দনা, কাকে 
কালি মাতার আরাধনায়
মেতে ওঠে কলকাতা থেকে 
ক্যালিফোয়া, অস্ট্রেলিয়া থেকে ইউরোপের প্রাগ 
শহরও।
আর সেই সঙ্গে চলে বাঙালীর সংস্কতিচ্চা। শুধ 
যে নিজেরাই নাচ, গান, কবিতা চ া
করেন এমন নয়, 

কলকাতা থেকে আনা হয় বিশিষ্ট শিল্পীদের। ত ঁরাও 
জমজমাটি
অনষ্ঠান পরিবেশন করে সবাইকে 
বাৎসরিক আনন্দের ডোজ দিয়ে দেশে ফিরে যান।




অভিবাসী জীবনের বেশ অনেকগুলি বছর পার করে 
আসায় এগুলির সঙ্গে
স্বাভাবিকভাবে আমাদের 
পরিচয় দী দিনের। উৎসবের হৈচৈ, জমাটি গল্প, 
অতিথি
শিল্পীদের দেওয়া মনোরঞ্জনে মনে আলোড়ন 
সষ্টি করেছে বটে তবে সাহিত্যপ্রেমীর মনে
কোথাও 
একটা ফ ঁক থেকে গেছে, কারণ, 
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সংস্কতি চ া বা উৎসবের উদ্যোগ যতটা
দেখেছি, বাঙালীর বিশ্ব-সমাদ্রিত সাহিত্যের চ া তেমন 
চোখে পড়েনি। হ্যঁ, পজার
সময়ে বাৎসরিক সাহিত্য পত্রিকা বের হওয়ার চল অবশ্যই আছে, 
কিন্তু সাহিত্য চ া
ত ঁর থেকে একট তিন্ন। কিছ কিছ মাসিক বা পাক্ষিক পত্রিকার কথা শুনেছি 

বটে
কিন্তু সেগুলির যতটা চ া বা সমাদর হওয়া উচিত ততটা হতে দেখিনি। বাংলা
সাহিত্যের 
অনরাগী হওয়ার দরুন এই অভাবটা অনেকদিনই বোধ করছিলাম। তাই
২০২৩ শালে 
আমেরিকার পতটে অবস্থিত ট্রাই-স্টেট অঞ্চলের (ডেলাওয়ার, নিউ
জা, পেনসিলভানিয়া) 
কিছ বন্ধ রা মিলে “বোল্ডলি বেঙ্গলি” নামের একটি বাংলা
ভাষা ও সাহিত্য চ ার ভা য়াল 

প্লাটফ তৈরি করলাম আর সেখানেই খলে ফেললাম
একটি ভা য়াল বক ক্লাব।




আমাদের বক ক্লাবের পথ চলা শুরু হল ২০২৩ সালের নভেম্বর মাসে। যার
সাহিত্য দ্বারা আধনিক 
বাঙালীর মননের ভিত্তিপ্রস্তর গঠিত হয়েছে সেই কবিগুরু
রবীন্দ্রনাথ ঠাকরের লেখা ছোট গল্প 
“স্ত্রীর পত্র” দিয়ে আমরা শুরু করলাম। সেই
থেকে প্রতি মাসের চত রবিবার আমেরিকার 
পতটের সময় রাত্রি আটটায় আমরা,
অাৎ এই বক ক্লাবের সদস্যরা অন্তালের একটি 
আ্যাপে (জম বা গুগুল মিট) জটে
যাই বাংলা সাহিত্যের নিাচিত সষ্টি নিয়ে আলোচনা বা চ া 
করতে। আমাদের ক্লাবের
সঞ্চালক সন্দীপ মজমদারের সদক্ষ পরিচালনায় প্রতি মিটিং ঠিক 
আটটায় শুরু হয়,
দিনের আলোচ্য গল্প বা বই নিয়ে আলোচনা, নিাচকের ও অন্যান্য সদস্যদের 
মতামত,
সাহিত্যের বিভিন্ন দিক, তার মধ্যে থেকে উঠে আসা সমাজের ছবি বা দন, ভাষা
ও 
ব্যাকরণের প্রয়োগ নিয়ে আলোচনা চলে প্রায় পঞ্চাশ মিনিট। এরপর আগামী দিনের
আলোচ্য 
গল্প বা বইয়ের নিাচন প সেরে ন”টার মধ্যে ক্লাবের কাক্রম শেষ হয়।




এই বক ক্লাবের শুরু থেকে আজ পন্ত আমরা বাংলা সাহিত্যের বত্রিশটি সষ্টি
পড়েছি, শুনেছি 
এবং আলোচনা করেছি। এর মধ্যে বেশির ভাগ ছোট গল্প যেমন
আশাপা দেবীর লেখা “স্টিলের 
আলমারি”, বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের
লেখা ছোট গল্প “শিউলিমালা”, জ্যোতিালা 
দেবীর লেখা “নীল রক্ত”। তবে কিছ
উপন্যাসও রয়েছে যেমন কালকটের লেখা “অমতকম্ভের 

সন্ধানে” বা শরদিন্দ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা “গৌড়মল্লার”। এছাড়াও আমরা পড়েছি বক্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের
লেখা প্রথম ইংরাজি উপন্যাস “Rajmohan's Wife” থেকে নিাচিত অংশ। 
আমরা
পড়েছি আধনিক কিছ লেখকের লেখা, সদস্যদের নিজেদের লেখা এবং অন্যান্য 
ভাষাতে
লেখা বাংলায় অনদিত সাহিত্য। ব মানকালের বাংলা লেখকদের মধ্যে আমরা পড়েছি


কবিতা সিংহের লেখা “চারজন রাগী যবতী” যেটি আমাদের ক্লাবের সদস্যা শমীতা
দাশ দাশগুপ্ত 
অনবাদ করেছেন। আরও একজন নতন লেখক শতদল মিত্রের লেখা
“শাল গাছ অথবা একটি 
অলৌকিক উপাখ্যান”ও পড়েছি। এখানে আরও কিছ উদাহরণ
দিই। নিউ জার বাসিন্দা 
লেখিকা অদিতি ঘোষ দস্তিদারের লেখা “পরশ থাক ক
হৃদয় ভরা”, পেনসিলভানিয়া অতীশ 

চক্রবর্তীর লেখা বই “প্রবাসের টকরো টাকরা”
থেকে নিাচিত কলাম - এসবও পড়েছি। 
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ইংল্যান্ডের বাংলা সাহিত্যিক বিমান মল্লিকের
লেখা “দরের দা” বইয়ের নিাচিত কলাম 
সকলের দষ্টি আকণ করেছে। আমরা
সনীল গাঙ্গলির লেখা “সেই সময়” উপন্যাসের থেকে 
নেওয়া নিাচিত অংশও যেমন
পড়েছি তেমনি পড়েছি রুশ ভাষার সাহিত্যিক নিকলাই 
গোগোলের লেখা “দি
ওভারকোট” ছোট গল্পের বাংলা অনবাদ।



আমাদের এই ক্লাবটি আড়াই বছর পার করে তিন বছর প করতে চলেছে। ক্লাবের শুরুতে গোটা 
দশ সদস্য সংখ্যা এখন বেড়ে চল্লিশে দ ঁড়িয়েছে। এই কটা বছরের যাত্রা পথে আমি নিজে অনেক 
নতন পাঠক, লেখক, সাহিত্য অনরাগী বন্ধ  পেলাম, তাদের থেকে অনেক কিছ শেখার সযোগ 
পেয়েছি, বাংলা ভাষা সাহিত্য পাঠের ভাণ্ডারে বত্রিশটি বাংলা সাহিত্য সষ্টি যোগ হয়েছে, 

সাহিত্যের কিছ অজানা দিক খলে গেছে, ব্যাকরণ ও ভাষার বিন্যাস ও প্রয়োগ নিয়ে নতন কিছ 
শিখেছি। এছাড়াও অন্যান্য সদস্য বন্ধদের মতামত, আলোচনা থেকে উঠে আসা তথ্য থেকে চেনা 

সাহিত্যকে অন্যভাবে দেখতে শিখেছি। আর প্রতি মাসে অন্তত একটি করে সাহিত্য পাঠ করার ও 
অন্যদের সঙ্গে ভাগ করে নেবার আনন্দও তো কম নয়। আশা রাখি আমাদের এই বাংলা সাহিত্য 
চ ার দলটি আরও দী পথ যাত্রা করবে।
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আমাদের প্রত্যেকটি আলোচনা প ইউটিউবে সংরক্ষণ করা থাকে 
যাতে যে কেউ যে কোনও সময়ে পথিবীর যে কোনও প্রান্ত থেকে 
আমাদের যে কোনও প পনরায় শুনতে পারেন। প্রতি মাসের চত 
রবিবারে ঠিক রাত আটটায় 'মরীচিকার' কোনও বন্ধ  যদি এই ক্লাবে 
যোগ দিতে চান ত ঁরা আমাদের ই-মেল করতে পারেন 

threedstories415@gmail.com আমাদের এই ঠিকানায়।"
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69 Dover Ln
Arunav Saha

It was 9th Jan 2009, 1 O'clock in the night in a suburb in Pennsylvania . Amit was 
working late for the presentation next day. Almost congested with all the technical 
term the brain was craving something to get refresh. He checked the freeze and 
got angry on himself not seeing a single beer left. Get out of the apartment to fulfill 
the need by cigarette. He found the whole surrounding been covered with snow. "It 
snowed all the night" he talked to himself. He light up the cigarette, but felt the 
cold wind is trying to penetrate his skin and make his blood frozen. 
He got desperate to take any sort of alcohol. He enter the Apartment put his winter 
coat on and left out for the nearest gas station. "What the heck" seeing his car 
covered up by snow. Being desperate he started to walk. 
Amit enter the Gas station store in 69 Dover Lane shivering and noticed the fat lady 
in the cash counter waiting to see some people coming in. Amit Has noticed this 
lady is getting bigger day by day , yes, all the credit is on the US fast food chains, 
not only the big M. Amit laugh at himself being a victim of the same. 
Seeing Amit entering Patricia wished ‘Hi, How are you Amit?' 
Returning a smile ‘Good, How is going Pat?' 
'Good'



Taking a six packs of Corona Amit come to counter. 
"It’s so cold today, only 5 degree now"

"Yes, I have never seen this type of cold in my last 15 years here" Pat replied. 
"Hmmm, Can I get a Marlboro Light also!" 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She took out one pack of Marlboro and calculate the bill, "It's 15.35"

Swapped the credit card Amit signed the bill and said "bye" with a smile.

"Bye, have a good night." 
Just getting out of the store he opened the door, and suddenly two guys got into it 
and hold him back pointing a 5 channel German handgun in his head. Another guy 
rushed to Pat and holds her back keeping the sharp knife in her neck. 
All this things happened so quickly, it was totally out of his mind what is happening. 
"Take out all the cash, you F***ing B**ch" Amit heard this from his left; the guy is 
trying to get the drawer key from Pat. 
Pat was almost crying and opened the drawer. 
"You drink this Mexican S**t! You son of B**ch” the guy holding him snatched that. 
While the other guy is busy to swap out all the money from the cash box to his waist 
down jeans pocket, Pat suddenly screamed loudly "Help!!" 
The guy took the sharp knife out and after accumulating all the power he stabbed 
her. 
Feeling so helpless Amit just ran to her and scared rather more surprised to see 2-3 
blood drops are coming down from the right side of her belly. The Knife was so 
ashamed of itself not even manage to penetrate a half inch through all those layer 
of fat., and the guy was so surprised looking at this like a kid. 
"Get the F**k out of here" one told to another and they just rushed out from the 
store in a second. 
Amit called 911, and they took only 5 minutes to show off. Took Pat to hospital while 
Amit joined them. 
Pat has been treated as an outdoor patient with a small bandage in the wounded 
place. Leaving Pat in her home the police also gave him drop off to his apartment 
around 3:30 AM. 
Next day after the presentation Amit went to the big M for lunch after 2 years 
almost and taken the jumbo burger with a large Coke (no diet from now!)
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Silver Sponsor 
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Gargi Nandy Rakshit

Rumia Roy

Shreya Das
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Debolina Dey
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Shaswati Chaki

Ashmita Mukhopadhay

(Grade-12)

Dipankar Bose
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 Anwita Saha(Grade-7)

Abhraneel Das(Grade-6)

Srujanika Roy(Grade-6)

Asmita Ghosh(Grade-6)
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Riyanshi Banik(Grade-5)

Aarush Maity(Grade-1)

Dishita Ghosh(Grade-3)
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 Anwit Mandal(Grade-2)



the Veil

in Stillness

Motion 

Paterson great falls

Blackfeet Indian Reservation, Montana
Bushkill falls

Captured by : debasish Pai Mazumder
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the Veil


Watkins Glen State Park

Ithaca, New York

Captured by : debasish Pai Mazumder
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beyond
THE VEIL

Glacier National Park, Montana

Half Dome,Yosemite Valley

Blackfeet Indian Reservation, Montana

captured by: Dipankar Bose
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সমঙ্গল মাঙ্গল্যে শিবে সাসাধিকে।

শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরী নারায়ণী নমোস্তুতে।।

morichikausa.org
(856)390-2030

morichikasj@gmail.com


